“I’m not a map, I’m a labyrinth”.
—Liza Ambrossio

Desde la disrupción de la denominada “Revolución Digital” en el último siglo, el desarrollo de la sociedad se ha establecido bajo la búsqueda de nuevos patrones de producción y esquemas sociales. En este panorama, el registro del paisaje/territorio ha surcado un momento de convergencia: representar el entorno físico es y ha sido una herramienta para abordar la “realidad” y conocerla, y un valor añadido en el ámbito de supervivencia. La realidad era algo desconocido para el ser humano, y en su proceso de evolución buscó maneras de poder interpretarla y expresarla gráficamente.

Evidentemente, la principal diferencia entre los mapas realizados en papel y los mapas digitales no es tanto el aspecto de la materia con la que están hechos, sino las posibilidades que esas materias ofrecen. Según Verónica Perales Blanco en su artículo “Cartografías desde la perspectiva artística. Diseñar, trazar y navegar la contemporaneidad” (2010), señala que “el nuevo formato opera directamente con los datos (la fuente), mientras que el mapa en papel es una integración de los mismos (representación cerrada). Desde esta condición es lógico que, una variedad de proyecciones de un mismo objeto proporcione una visión más completa que un único punto de vista o una visión singular. La posibilidad de disociar o separar en capas datos de diferente naturaleza (visión selectiva), también aporta a un gran potencial a las cartografía digitales y ‘cibercartografías’”.

Hay un viraje en cómo percibimos y nos relacionamos con la naturaleza a raíz de la virtualidad. Desde el uso de la información satelital en el sector agrícola, hasta la posibilidad de mejorar el cuerpo con implantes biónicos, la tecnología magnífica nuestro control sobre lo real, y a su vez, nos da nuevos ojos para asimilar el mundo. El marco ideológico que surge al conjugar la tecnología con el sistema neoliberal actual invita también a considerar el desgaste y desvanecimiento de la materia generado por el cambio climático. Uno de los casos que utiliza el presente proyecto para plantear esta problemática se ubica bajo la desaparición de nevados y montañas en la Cordillera Blanca peruana. Estos espacios son ejes próximos de la desidia del sistema económico actual que apaña a los factores de producción en masa y la no dignificación del ecosistema.

Tomándolo desde el corto plazo, la atomización y la alienación social, la degradación de lo medioambiental —o a un nivel más básico— la vehemencia descontrolada de la humanidad contra todas sus limitaciones prácticas, son el costo inmediato de nuestro “progreso”. La esencia de lo virtual se encuentra precisamente en un rechazo material, en donde lo material se transforma en la raíz de nuestras limitaciones. Es aquí donde no paramos al borde del infinito, y en donde debemos considerar cuál será nuestra relación con este nuevo mundo antes de entregarnos a él.

(EX)PONER LO MÚLTIPLE:
DEVENIR-PIEDRA Y DEVENIR-NUBE

La partida interpela y moviliza, hace devenir. La partida entendida no sólo como dejar un lugar e irse, sino también como dejar un tiempo y pasar. Es en este sentido que Cristias propone las figuras de la piedra y de la nube para dar pie tanto a la multiplicidad de lo que se va, así como a los ecos de los que ya han partido. No se trata de una dualidad ni de opuestos binarios, sino de los puntos sobre los que se desarrolla un continuum y sus matices. Así, esta serie bien parece revelar un devenir-nube en su interacción con un devenir-piedra. Lo primero como la fuerza de irse hasta ser ausente, transformando todo lo que se deja; lo segundo como la fuerza de aquello que queda, testigo de todo lo que ha partido, que ya no está pero que (aún) lo constituye. Y es que, mientras no hay dos cielos iguales porque nunca pasará la misma nube, todo lo contrario ocurre con la piedra, que es testimonio contra el paso del tiempo. Bien decía Barthes que «la piedra no es la vida ni la muerte, es la inercia, la terquedad de la cosa por no ser más que ella misma». Para ello en esta serie la doble –o múltiple– exposición constituye el catalizador de la multiplicidad de ese intercambio entre el devenir-nube que remite a las partidas y el devenir-piedra que resuena en el quedarse. Habría que recordar, con Deleuze y Guattari, que lo múltiple constituye algo que debe ser hecho no añadiendo una dimensión superior, sino a fuerza de la sobriedad. Y así ocurre aquí. Esta múltiple exposición no aparece como un recurso enrevesado o como una profundidad impuesta a quien enfrenta las imágenes. Por el contrario, casi susurra una serie de preguntas respecto a lo que ha quedado de quienes estuvieron ahí, a su relación con su entorno y a su relación con quienes acusamos esa ausencia, que nos interpela. Tal concepción de la exposición funde, combina, permea lo que reposa a ambos lados del portal o de la puerta vaivén.

EL DESPLAZAMIENTO POR LA PARTIDA

Hay, pues, una lógica de retorno que asalta con las partidas. Un movimiento que conduce a repensar, a revisitar y hacer una re-visión (un volver a ver) de algo que se asoma precisamente porque uno se va. Realizadas ad portas de su partida del Perú, estas imágenes parecen dar cuenta de cómo esas derivas instan al artista. Si bien sus series anteriores lo han llevado por diversos rincones de su país y de otros continentes, su territorio fue siempre el de un limbo inubicable. Esta vez, en cambio, el territorio resuena desde un lugar reconocible: el ande peruano. Esto, ya sea que se trate de las huellas de lo incaico en Cusco, de la naturaleza de Obrajillo o de las alturas de la puna de Huayllay, lugar del «frío transparente» y del «silencio grande», por describirlo con Arguedas. De modo que Cristias se aleja del limbo irreconocible como lugar desde donde enuncia (y se anuncia) la mirada. Se desplaza hacia lo andino, identificable en cada imagen e incluso en la elección de la lengua del título de la serie, un viraje que realiza sin el exotismo en el que suelen caer quienes se aproximan a tales orillas. Sin una mirada «de postal» y sin endilgarse un afán representacionista, ese giro le sirve a él para desplegar las multiplicidades del paso del tiempo y de las partidas. Todos sus portales y escenarios son esa puerta vaivén en la que dialoga y se vincula el devenir-piedra (que siempre aguarda) con el devenir-nube (que siempre pasa). La lente y el trabajo fotográfico los aúnan en un flujo indiscernible en el que, mientras la nube es consciencia del tránsito, la piedra es evidencia de su propia permanencia. A esto último refiere Caillois, cuando afirma que aquellas piedras que no han recibido acción humana a lo largo de su historia y que quedan expuestas a la intemperie y al tiempo, «sólo dan testimonio de sí mismas». De allí que se abra la pregunta respecto a si la presencia remite a aquello que le resiste al tiempo, dejando huella de su existencia; o si es el tiempo (el pasar que se hace pasado) lo que sirve como testimonio de que estamos siendo, de que algo estuvo.

LO HUMANO Y LA NATURALEZA, DESDE EL TIEMPO

A partir de ello, además, esta serie nos propone una mirada de la naturaleza en relación con la actividad humana, que aparece a través de los fantasmas que hablan desde los vestigios de sus obras. Y es que las imágenes –máxime por la exposición múltiple– ponen en evidencia la dilución de esta actividad en su entorno. Así nos resuena, hoy con más fuerza que nunca, cuán distante y distinto resulta aquel hacer humano que Cristias presenta fantasmal, con respecto al extractivismo que la modernidad occidental levantó. Ese que despojó a la naturaleza de toda su dimensión viviente para convertirla en cosa, en «recurso natural» sometido a las voluntades de su técnica, que la transforma, la conquista o la explota. Y, nuevamente, el eje del ande nos resuena, desde su concepción diferente de la naturaleza y de la tierra, pero también desde su concepción diferente del tiempo, alejado del reduccionismo lineal de pasado-presente-futuro como reflejo de una versión del progreso que hoy se cae a pedazos. De allí que Rumi Phuyu se convierta en portal, en vaivén, en encuentro, entre una interrogación al tiempo y a la ausencia (el pasado, el pasar, el partir) y una relación con la naturaleza, entre un irse y preguntarse qué se deja, re-visionando al ande y lo que éste delata. Se trata de una exploración que nos recuerda, como indica Breton, que las piedras (y sobre todo las más duras) continúan hablándoles a quienes quieran oírlas.

Rennes, noviembre de 2021.