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Pública reivindica la figura del artista 
anti-emergente: creadores que 
transforman la precariedad en soberanía 
a través de la auto-gestión. 

Somos una plataforma dedicada a 
impulsar la autonomía creativa y el arte 
como un ejercicio vital de sentido y 
comunidad.
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PÚBLICA es una cooperativa de artistas visuales que trabaja desde 
y con la imagen fotográfica como herramienta de creación, 
pensamiento, investigación, gestión cultural y pedagogía. 
Entendemos la fotografía no solo como un medio, sino como un 
punto de partida para activar procesos críticos, colaborativos y 
experimentales en el campo de las artes contemporáneas.

El proyecto nació en 2020 como una galería de arte fundada 
por Solange Adum Abdala y Gabriela Pinto Cáceres, y con el tiempo 
ha evolucionado hacia un espacio colectivo. Actualmente, 
PÚBLICA está conformada  por sus fundadoras y lxs artistas Raúl 
Espinoza,  Sebastián González,  Ana Lía Orézzoli y  David Rojas, 
quienes diseñan, implementan e impulsan sus acciones de manera 
colaborativa y equitativa.
 
Somos una plataforma dedicada a la articulación y difusión de la 
fotografía contemporánea que emerge desde el Perú. Nos interesa 
consolidarnos como una red de colaboración que conecte prácticas, 
saberes y experiencias, funcionando como un soporte para alojar, 
acompañar y proyectar el trabajo de artistas, investigadores y 
agentes culturales. A través de estas acciones, buscamos crear 
comunidad, generar conocimiento y expandir los modos de 
exhibición de las prácticas contemporáneas.
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La primera edición de VIDRIO se articula bajo un eje común: 
PRESENTE.

Más que un instante, entendemos el presente como un tiempo 
donde conviven distintas temporalidades. 

En el Perú, las huellas del pasado siguen atravesando el territorio, 
la memoria y la vida cotidiana, mientras nuevas preguntas 
emergen desde la práctica artística.

Los proyectos reunidos en esta edición observan ese presente 
desde múltiples perspectivas, entendiendo la fotografía como una 
forma de pensar, cuestionar y habitar nuestro tiempo.

PRESENTE

VIDRIO nace, desde PÚBLICA, como un espacio para 
expandir la práctica fotográfica peruana contemporánea, 
develar procesos, generar visibilidad y fortalecer una 
comunidad que piensa y crea imágenes desde su propio 
territorio. Buscamos transformar a los espectadores en 
cómplices activos del experimento, invitándole a mirar de 
frente los desfases y anacronismos que definen nuestra 
contemporaneidad.

https://galeria-publica.com/vidrio/
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Siendo Ar�ivo

 Inv�tigación: 
Reproductividad y 
Refutación

Observat�io

Rafael GonzalesDesyree Valdiviezo +

Abril Iberico

Andrei Livschitz

Natalia Fukushima

Sebastián Gonzalez

«Ensayo: Acierto y Error» amplía los modos de entender la 
fotografía más allá de una documentación u objeto de estudio. Es un 
espacio donde el proceso de experimentación,  la curiosidad, la 
tentativa y la ambigüedad conviven en productividad y creatividad.

«Siendo Archivo» concibe el archivo como una bisagra atemporal. 
Desde experiencias, historias, cuerpos y miradas que han quedado 
en la opacidad de las prácticas archivistas convencionales, se 
propone una acción de rescate, visibilización y relectura. Buscamos 
activar el archivo como práctica de cuidado, curiosidad y 
responsabilidad, abriendo espacios de aprendizaje e innovación.

En «Antiemergentes» PÚBLICA reivindica la figura del artista 
anti-emergente: aquel creadorx que asume la autogestión como su 
principal motor soberano. Su producción y legitimación no 
depende de la validación de los circuitos comerciales ni de los 
cronogramas institucionales, tampoco del aparente recorrido en 
los circuitos de producción y promoción artística; su obra es 
constante y se sostiene en el ejercicio vital de generar sentido y 
comunidad.

Investigación «Reproductividad y Refutación» visibiliza proyectos 
de artistas-investigadores que trabajan desde la práctica como forma 
de conocimiento. Impulsa un ejercicio artístico reflexivo que integra 
pensamiento crítico, competencias curatoriales y conciencia 
metodológica comunicable. Es un espacio donde la reflexión crítica y 
la producción material conviven productivamente.

«Observatorio» propone un dispositivo de análisis colectivo y 
compartido sobre la práctica de un artista en actividad vigente, 
donde cuatro artistas en diferentes etapas de su carrera, la observan 
colectivamente buscando decodificar las relaciones entre el artista y 
su obra. Es un espacio para desacelerar la mirada y el pensamiento 
líquido, abrir la práctica a múltiples perspectivas sin buscar una 
conclusión definitiva, y hacer de la conversación y el pensamiento 
una forma de generar comunidad.

https://www.instagram.com/rafelgonzales?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
https://www.instagram.com/desyreevaldiviezo/
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https://www.instagram.com/inst.nana_?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
https://www.instagram.com/livschitz_/?utm_source=ig_web_button_share_sheet
https://www.instagram.com/otro.mes?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==


Pública reivindica la figura del artista 
anti-emergente: creadores que 
transforman la precariedad en soberanía 
a través de la auto-gestión. 

Somos una plataforma dedicada a 
impulsar la autonomía creativa y el arte 
como un ejercicio vital de sentido y 
comunidad.

Pública reivindica la figura del artista 
anti-emergente: creadores que 
transforman la precariedad en soberanía 
a través de la auto-gestión. 

Somos una plataforma dedicada a 
impulsar la autonomía creativa y el arte 
como un ejercicio vital de sentido y 
comunidad.

Vidrio
Pública reivindica la figura del artista 
anti-emergente: creadores que 
transforman la precariedad en soberanía 
a través de la auto-gestión. 

Somos una plataforma dedicada a 
impulsar la autonomía creativa y el arte 
como un ejercicio vital de sentido y 
comunidad.

01

02

03

04

05

Ensayo: 
Acierto y e��

Siendo Ar�ivo
Reproductividad y 
refutación
M�a de proc�o

Rafael Gonzales 

 INVASIÓN

Escribe Sebastián González

Rafael Gonzales parte de las protestas en Perú durante el 2022 para 
construir una obra que desborda el documento: imágenes manipuladas, 
rostros alterados y escenarios ambiguos que no registran un momento 
sino que revelan una continuidad histórica del abuso y la opresión.

VIDRION º1 - Antiemergentes 
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Rafael Gonzales (Lima, Perú) es un 
comunicador social y fotógrafo 
documental cuya práctica se desplaza 
hacia territorios híbridos donde la 
imagen deja de ser un mero registro 
para convertirse en un campo de 
tensión. Su trabajo explora la relación 
entre poder, resistencia y memoria a 
través de una mirada experimental 
que fusiona el lenguaje documental 
con la ficción, cuestionando de 
manera directa los límites de la 
representación fotográfica.

Durante las protestas sociales 
ocurridas entre 2022 y 2023 en Perú, 
Gonzales comenzó a interrogar las 
posibilidades de la fotografía 
documental clásica, particularmente 
en su capacidad de construir sentido 
más allá del hecho puntual. Este 
cuestionamiento no implica un 
abandono del documento, sino una 
expansión crítica de sus herramientas. 
Es en ese contexto donde surge 
Invasión (2022-actualidad), un 
proyecto postdocumentalista que 
articula imágenes de archivo y texto, 
así como intervenciones digitales y 
análogas.

En Invasión, la imagen deja de operar 
como evidencia para convertirse en 
construcción. A través de la 
manipulación de rostros y escenarios, 
Gonzales cuestiona la relación entre 
fotografía y realidad, introduciendo 
una dimensión ambigua que roza la 
ficción. Esta operación cumple una 
doble función: por un lado, genera 
distancia respecto al acontecimiento 
específico; por otro, intensifica la 
presencia de una fuerza subyacente 
que atraviesa no solo ese evento, sino 
múltiples episodios históricos 
marcados por la violencia estructural 
y el abuso de poder.

El proyecto no documenta 
únicamente un momento político 
concreto, sino que construye una 
atmósfera reconocible en distintos 
contextos. Las imágenes, al perder su 
anclaje inmediato, se expanden hacia 
una lectura más amplia donde lo 
particular se convierte en síntoma. En 
ese desplazamiento, la obra de 
Gonzales se aproxima a una noción de 
memoria colectiva fragmentada, 
donde los límites entre lo vivido, lo 
recordado y lo imaginado se vuelven 
difusos.
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La Real Academia Española define el 
adjetivo “humano” como 
“comprensivo, sensible a los infortunios 
ajenos”. Sin embargo, en el universo 
visual de Gonzales, resulta difícil 
identificar rasgos que respondan a esta 
definición. Los rostros intervenidos, las 
miradas alteradas y los cuerpos 
descontextualizados generan una 
sensación persistente de extrañamiento. 
Más que empatía inmediata, lo que 
emerge es una incomodidad que 
interpela al espectador. Esta 
incomodidad puede leerse a través de la 
noción del “valle inquietante”, de 
Masahiro Mori (1970), concepto 
asociado a aquellas representaciones 
que, siendo casi humanas, resultan 
perturbadoras por su imperfección. 

En Invasión, esta lógica se traslada al 
campo fotográfico: lo que vemos es 
reconocible, pero nunca del todo; 
cercano, pero inevitablemente ajeno. Es 
precisamente en esa ambigüedad donde 
el proyecto encuentra su potencia 
crítica.

Lejos de ser un efecto secundario, esta 
incomodidad constituye el núcleo de 
la propuesta.  Al dudar si reconocemos 
a los personajes o las situaciones, 
somos empujados a establecer 
conexiones con múltiples episodios 
históricos donde la opresión y el abuso 
de poder se repiten. 

La imagen se desprende de un tiempo 
y lugar específicos para inscribirse en 
una continuidad más amplia, donde la 
violencia se presenta como estructura 
antes que como excepción.

Otros proyectos como Déjame pasar 
(2024-actualidad), centrado en 
retratos en espacios periféricos de 
Lima, o Volvamos a saltar 
(2024-actualidad), que explora la 
nostalgia y la memoria a través de la 
combinación de fotografía analógica y 
archivo, tanto auténtico como 
recreado, refuerzan esta preocupación 
constante por las formas en que la 
imagen construye y distorsiona la 
experiencia.
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¿Cómo fue el proceso de empezar a trabajar con imágenes de 
archivo y combinar distintas técnicas de manipulación y alteración 
de las fotografías en la búsqueda de retratar aquello que no se 
presencia directamente?
Transformé mi archivo documental en material intervenible. 
Raspaba negativos, imprimía en papel periódico, experimentaba 
digitalmente. Cada intervención agrede la imagen original porque lo 
que presencié, el horror, el estado psicológico, no cabe en fotografías 
literales. Busco capturar lo que la cámara no registra.  

¿Qué te llevó a ampliar la fuente de imágenes más allá del contexto 
de las protestas del periodo 2022-2023?
Comprendí que la deshumanización no ocurre en un momento, sino 
en ciclos. Las leyes permanecen más que las masacres. Necesitaba 
documentar el sistema de represión, no solo sus síntomas visibles. 
Incorporé archivo histórico, textos legales, testimonios. Quiero 
demostrar que la crisis del país no empezó en 2022.

¿Cómo imaginas la evolución del proyecto Invasión en su etapa 
colaborativa?
Estudiantes de periodismo o arte cuestionan mis decisiones, 
debaten ética de imágenes.  El proyecto se abrirá a comunidades 
donde la violencia ocurrió. No tengo respuestas claras sobre por qué 
necesito colaboración, salvo que mi mirada sola es insuficiente. Los 
demás no son sujetos ni modelos, son cocreadores.

VIDRION º1 - Antiemergentes 
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GUARIDA 
LÍQUIDA

Desyree  Valdiviezo

Desyree Valdiviezo interviene su archivo familiar 
cortando siluetas, sobreiluminando texturas, 
refotografiando, para hacer fluir lo que no se dice en una 
familia. Guarida líquida es un proyecto sobre el dolor 
heredado y sobre el acto de valor que supone sacarlo a la 
superficie.

VIDRIO

Escribe Cristias Rosas

N º1 - Antiemergentes 
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Decía Alberto Laiseca ante el cuestionamiento muchas veces cínico sobre la utilidad 
del arte (o si se quiere, de la creación artística) que: «El arte sirve para que funcione 
todo lo otro». El agente de bolsa en su vorágine laboral de una compra-venta 
cromañonesca de acciones, el taxista permanentemente estancadx en la camisa de 
fuerza del tráfico diario, el abogadx, el financista, el ingenierx y todo ese mundo en 
teoría “ajeno” a la movida artística que dispone de poco o nada de tiempo o 
costumbre de pasear por una muestra, todos, consumen en algún momento alguna 
forma de arte.  Ya sea musical o visual o de cualquier índole, por pequeño que sea, 
hace que “funcione todo lo demás”. Es lo que nos distingue de ser una especie de 
insecto en un descomunal hormiguero de concreto, yendo de sus obligaciones al 
amanecer y culminando en el ocaso sin nada más que sus tareas diarias de 
subsistencia.
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La creadora de un proyecto de arte titulado Guarida líquida deja un 
guiño claro, una pista a seguir para el espectadorx con la sola 
mención de la palabra “guarida”. Si el arte es para quien lo consume, 
una forma de hacer funcionar todo el resto de la existencia, para 
quien lo crea es, en definitiva, eso y mucho más: ¿Un refugio 
también? Un mecanismo de expiación de todos los fantasmas que, en 
palabras de Rushdie, son “un asunto inconcluso”. Todas las piedras 
de la existencia que cargamos son urgencias internas que a través del 
trabajo artístico encuentran su camino a la superficie. ¿Será eso lo 
que se “licúa” en el trabajo de Desyree Valdiviezo? ¿Lo que se hace 
líquido y por lo tanto fluye y no se estanca y se libera? 

Cabe resaltar el acto de valor que requiere la desnudez emocional 
que componen los proyectos fotográficos de esta índole, pues no solo 
se trata de profundizar en los pesares internos, sino también sacar a 
relucir los “trapos del dolor familiar”, acción muchas veces vista con 
horror por una sociedad obsesionada por mantener las apariencias. 
Pero contra toda esa corriente la artista saca a relucir las fotos de 
archivo familiar, algunas veces tornadas incluso en objeto. Corta con 
precisión siluetas de las personas en ellas, generando sombras y el 
desenfoque del fondo al refotografiar o, en ocasiones, 
sobreiluminando para resaltar la textura del papel. Son detalles que, 
en términos de ensamblaje de un proyecto fotográfico, podrían ser 
considerados pinceladas sutiles que poco a poco van armando, desde 
la heterogeneidad, un cuerpo sólido. 

Resulta casi contradictorio hablar de solidez cuando el proyecto se 
pretende líquido, pero no se puede negar el encanto casi magnético 
que llevan dos elementos heterogéneos convergiendo y haciendo 
puente de forma efectiva. En la obra de Valdiviezo, no son dos los 
elementos, son varios, casi a manera de un delta de ríos que 
convergen, una diversidad creativa y de experimentación que torna 
el archivo familiar en algo mucho más potente que solamente una 
fotografía que envejeció. No hay leyes para que funcione todo lo 
demás, el único motor es el ímpetu de creación, del hacer, de tornar 
todo lo que ebulle en el interior, en una razón válida. 
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En Guarida líquida, exploro las 
heridas transgeneracionales que
atraviesan mi historia familiar. 
El dolor y el abandono a través
de tres generaciones de mujeres 
que llegan a su fin conmigo. 

Una mirada fértil que está 
creciendo en medio de la maleza.

Desyree Valdiviezo
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¿Cuál consideras que fue tu despertar estético como artista? Por 
ejemplo, ¿qué obra de cualquier disciplina fue la que consideras que 
generó ese impacto inicial?
Quizá no desde un lugar estético, pero las fotografías de Diane Arbus 
siempre han sido un punto importante de reflexión y creación para mí. 
Su forma de mirar me fascina, son imágenes que invitan a detenerse y 
observar aquello que normalmente pasa desapercibido. Y creo que eso 
es lo que intento al construir una imagen.

¿Consideras que al haber realizado la obra fotográfica Guarida líquida 
las heridas que te acompañaban previamente quedaron, de alguna 
manera, sanadas o transformadas?
Creo que “transformar” es la palabra adecuada. Así como el material de 
archivo que utilicé para el proyecto cambió y me ayudó a contar esta 
historia, durante ese proceso también ocurrió una transformación 
emocional. Ya no conecto con la herida desde el mismo lugar en el que 
empecé el proyecto. Ahora es distinto: ni mejor ni peor, solo distinto.

 ¿Qué asuntos quedaron inconclusos luego de finalizar Guarida líquida?
Me pasa, desde entonces, que ha quedado un hilo muy fino 
conectándome al hogar. Pero ahora ya no a mi seno familiar, sino a mi 
territorio. Siento la necesidad de narrar y explorar esa conexión con mi 
pueblo norteño, y la responsabilidad de visibilizar esas realidades a 
través de las imágenes.

VIDRION º1 - Antiemergentes 
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Rafael Junior Gonzales Pinchi (Lima, Perú) es comunicador social y fotógrafo 
documental. Su práctica explora las relaciones entre poder, resistencia y memoria 
desde una mirada experimental que combina el lenguaje documental y la ficción para 
cuestionar los límites de la representación fotográfica. 

A través de proyectos desarrollados en distintos territorios y contextos sociales, 
aborda temas vinculados a la violencia estatal, la nostalgia, el archivo y las 
conexiones humanas en espacios periféricos. 

Su trabajo ha sido exhibido en festivales y espacios de Perú, Chile, Brasil, Argentina, 
Corea y Estados Unidos. En 2024 fue becado por Strudelmedia Live y seleccionado 
para la Escuela Fotográfica Contemporánea de Arequipa (EFCA, 2025). Es bachiller 
en Comunicación Social por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM). 

+Info: @rafelgonzales

Desyree Valdiviezo (Negritos, Perú) es comunicadora, fotógrafa independiente y 
docente. Su práctica investiga la herencia transgeneracional desde una mirada 
autobiográfica, a través de relatos que se mueven entre lo oscuro y lo mágico de la 
memoria familiar. 

Su trabajo ha sido exhibido en festivales y encuentros de Perú, Chile y Guatemala. En 
2022 fue tallerista en el Encuentro Internacional de Fotografía Ver/Voir (Trujillo), en 
2021 participó en el Festival Internacional de Fotografía de Valparaíso (FIFV) con el 
Colectivo Fotográfico Palimpsesta y en 2019 en el taller 20 Fotógrafos Atitlán 
(Guatemala). 

Es máster en Artes Visuales y Educación por la Universidad de Granada, licenciada en 
Comunicación por la Universidad de Piura y titulada por Lens Escuela de Artes 
Visuales (Madrid) y Node Center for Curatorial Studies (Berlín). 

+Info: @desyreevaldiviezo
www.desyreevaldiviezo.com

Sobre los Antiemergentes 
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https://www.instagram.com/rafelgonzales/?utm_source=ig_web_button_share_sheet
https://www.instagram.com/desyreevaldiviezo?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
http://www.desyreevaldiviezo.com/


Insistir en lo 
que no se 

puede 
nombrar 

A partir de un archivo familiar fragmentado y de un pasado 
marcado por la negación, Abril Iberico Mevius construye 
una obra que propone habitar la ausencia, especular desde 
la imagen y preguntarse por las huellas de lo que se oculta. 

Escribe Ana Lía Orézzoli

N º1 - Ensayo: Acierto y Error

Abril Iberico Mevius
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En Te llevaste todas mis preguntas a la tumba (serie aún en 
desarrollo), la artista Abril Iberico Mevius parte de una 
pregunta íntima: ¿cómo nombrar una historia familiar 
atravesada por el silencio? Su proyecto se sitúa en torno a su 
condición de bisnieta de migrantes alemanes que ocultaron 
su pasado al llegar a Lima, y se construye como una 
exploración de las consecuencias de esa negación. Como 
ella misma escribe, la obra “indaga en las grietas de [su] 
identidad y de [su] herencia familiar”, y se desarrolla desde 
“la soledad que emerge cuando se niegan las historias 
propias”. A partir de este lugar, el proyecto abre 
interrogantes sobre la culpa heredada y las formas en que 
ese pasado sigue resonando en el presente.

La obra se articula a partir de distintos materiales: el archivo 
familiar (desde imágenes de su infancia hasta fotografías de 
su bisabuelo) y registros realizados durante un viaje reciente 
al norte de Alemania. En ese desplazamiento geográfico (y 
también simbólico), la artista intenta rastrear huellas de una 
historia incompleta. Uno de los hallazgos que activa el 
proyecto es el descubrimiento de que, en 1942, su familia se 
trasladó a una casa en Berlín, posiblemente arrebatada a 
una familia judía.
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¿Cómo imaginar una casa arrebatada?, ¿quién se 
ahoga en el silencio?, ¿se puede construir un hogar 
sobre otro destruido?, ¿se puede heredar la maldad?, 
¿qué estoy buscando? son algunas de las 
interrogantes que se hace. Para abordarlas, Abril 
desarrolla una serie de exploraciones materiales 
donde el proceso adquiere un rol central. Recurre a 
técnicas como la cianotipia, el papel salado, la 
albúmina, la risografía y distintos tipos de 
fototransfer sobre soportes como papel, acetato, tela, 
vidrio o madera. Muchas de estas técnicas son 
elegidas por su inestabilidad, ya que permiten que la 
imagen se desplace, se deteriore o se transforme con 
cada repetición. Así, pareciera que busca abrirse a las 
posibilidades que cada material le puede ofrecer. 

“El gesto de reproducir la imagen múltiples veces 
funciona como metáfora de la propia búsqueda”, dice 
Abril y la repetición se vuelve fundamental para su 
exploración. Al copiar una misma imagen múltiples 
veces (especialmente el retrato de su bisabuelo) en 
lugar de fijar una imagen definitiva, el proceso insiste 
en su inestabilidad, evidenciando cómo la memoria se 
construye a partir de fragmentos. En esta búsqueda, el 
error se convierte también en una forma de 
conocimiento. Algunos procedimientos surgen de 
accidentes: la tinta que no se fija en el acetato, los 
hongos que alteran la superficie o el papel que se 
deforma con el calor. Lejos de ser corregidos, estos 
errores son incorporados como parte de su lenguaje 
visual. En palabras de la artista, estos procesos 
permiten pensar la memoria como “algo inestable y 
mutable”. 

La imposibilidad de ubicar con precisión esa casa 
(debido a la destrucción de la zona y la pérdida de 
información) desplaza la investigación hacia el 
terreno de la imaginación: “Parte de mi trabajo 
consiste en reimaginar aquella casa”, afirma. 
Esto abre la posibilidad para trabajar desde la 
ausencia y la especulación.
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El trabajo también se mueve hacia el cuerpo. 

A través del uso de papel de tatuaje y acciones 
performativas, Abril explora la piel como lugar 
donde se inscribe la herencia. “El gesto de 
arrancarme la piel adquiere para mí una 
dimensión simbólica”, escribe, vinculando esta 
acción con el intento de desprenderse de una 
carga histórica. De manera similar, el uso de hilo y 
aguja introduce una tensión entre reparación y 
violencia. Coser la imagen implica tanto 
recomponer como herir.
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La práctica de Abril Iberico Mevius se sitúa en un 
territorio inestable y el resultado deja de ser el 
objetivo principal. La obra no se presenta como un 
conjunto de piezas cerradas, sino como un campo de 
exploraciones abiertas. La propia artista reconoce 
que, tras años de investigación, entendió que “la 
búsqueda misma era el proyecto”, y que los vacíos y las 
ausencias son elementos constitutivos de la historia 
que intenta reconstruir. Este interés por el proceso 
sobre el resultado dialoga con prácticas 
contemporáneas que cuestionan la idea de obra 
terminada y ponen en valor la experimentación, la 
deriva y la duda. Al mismo tiempo, su trabajo se 
inscribe en discusiones actuales sobre memoria 
histórica y responsabilidad. La figura del bisabuelo, 
vinculada al nazismo, introduce una dimensión ética 
que atraviesa toda la práctica. Reproducir su imagen, 
intervenirla o transferirla a distintos soportes puede 
ser entendido como un acto de confrontación, una 
manera de interrogar “el peso histórico que su figura 
encarna”. En este sentido, se podría decir que el gesto 
de repetición que atraviesa este trabajo no es solo una 
búsqueda formal, sino también un manera de insistir 
críticamente y de enfrentarse a aquello que incomoda 
o se intenta olvidar.
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Abril Iberico Mevius

Fotógrafa y videoartista de Lima, Perú. Su 
práctica parte de la necesidad de dar voz a lo 
que duele, con el propósito de interrumpir 
los silencios heredados tanto en el ámbito 
familiar como en el social. Aborda temáticas 
vinculadas a la identidad, la memoria, la 
herencia, los desplazamientos, la salud 
mental y la discapacidad. Como persona 
hipoacúsica, le interesa investigar la 
combinación de distintos lenguajes frente a 
la imposibilidad de expresarse únicamente 
con uno. La poesía ha sido un punto de 
partida recurrente en sus proyectos, 
permitiéndole repensar la fotografía más allá 
de su soporte tradicional.

Más información 
https://www.abrilibericomevius.com/
https://www.instagram.com/otro.mes
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La mem�ia 
� un lobo 

d��azado de 
c�dero 

Andrei Livschitz construye maquetas, proyecciones y películas 
Super 8 para desmantelar el mito de la familia feliz. De este modo, 
su práctica convierte la herencia ( familiar, emocional) en materia 
lúdica y la memoria en algo que se puede intervenir y resignificar.

Escribe David Rojas

Andrei Livschitz 
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En su obra La memoria es un lobo disfrazado de 
cordero (2025), el autor utiliza el archivo familiar 
para explorar las tensiones y ausencias que operan 
desde la sombra. Para desmantelar el “mito de 
familia feliz” (Olivares, 2005), que encapsula una 
leyenda que encubre jerarquías y roles sustentados 
por el afecto y la lealtad, propone tres prácticas de 
resignificación. La primera, una maqueta doméstica, 
reconstruye la casa de su infancia en Pimentel, 
distrito costero de Chiclayo, concebida como un 
“contenedor afectivo”, en palabras del autor. Al 
miniaturizar el espacio, el recuerdo se vuelve 
inofensivo, permitiendo la posibilidad del juego con 
las miniaturas familiares para visibilizar las 
jerarquías y roles de género impuestos.
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La segunda pieza presenta proyecciones 
fotográficas sobre espacios simbólicos de 
Pimentel, como el muelle y la fachada de su 
antigua casa. Estas acciones crean una 
especie de palimpsesto, un documento en el 
que se ha borrado intencionalmente la 
primera escritura pero que aún conserva su 
huella para volver a escribir sobre él. Esta 
acción transfiere el archivo íntimo al 
entorno público y simbólicamente 
emocional para el autor. 

Su tercera pieza es una obra audiovisual 
realizada con película Super 8 y diapositivas 
reencuadradas. Esta explora la materialidad 
analógica como una metáfora de la 
memoria y configura una suerte de 
imágenes que irrumpen en la linealidad de 
un relato. Al invertir la imagen en negativo, 
el autor crea una radiografía de la memoria 
que revela lo que la pose fotográfica 
cotidiana omite. Como menciona el autor: 
“Nada está definitivamente dicho y ninguna 
verdad del pasado permanece del todo 
certera o inmutable”.

SIENDO ARCHIVO
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Toda su línea explorativa surge a partir 
de motivaciones que abordan el deseo de 
superar el recuerdo por el peso que 
conlleva sostenerlo en su memoria. Su 
serie fotográfica Pedro ayer, Pedro hoy 
(2022) ya exploraba la pérdida de 
facultades y memoria de su padre tras un 
accidente. Este proceso culminó en el 
fotolibro Livschitz (2023), un proyecto 
editorial de 78 páginas que organiza la 
vida del padre mediante episodios que 
funcionan como huellas de su vida. Este 
fotolibro fue, en palabras del autor, un 
ejercicio de «materializar la ausencia y 
transformarla en un objeto táctil», 
sirviendo como un paso previo para la 
complejidad instalativa de su discurso 
actual.

La obra de Andrei Livschitz revela el 
potencial reparador de lo lúdico y la 
miniaturización. Al redimensionar los 
recuerdos representados en maquetas y 
miniaturas, el juego se vuelve evidente, 
sirviendo como un mecanismo creativo y 
emancipador que permite un regreso a la 
infancia y deconstruir mandatos rígidos. 
La maqueta actúa como un eje 
trascendental donde lo íntimo y lo 
colectivo se entrelazan, otorgando 
permanencia a lo que ha desaparecido 
físicamente. En este sentido, la 
resignificación que propone Livschitz es 
un proceso continuo y abierto que 
permite a las personas intervenir su 
propia historia y transformar la herencia 
emocional en un proceso con agencia.
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Andrei Livschitz Lucena

Fotógrafo y artista visual radicado en 
Lima. Egresado de Dirección de Proyectos 
Visuales y Fotografía por el Centro de la 
Imagen, cuenta con formación en 
Arquitectura y Urbanismo por la 
Universidad Ricardo Palma. Su práctica 
explora la memoria personal y el archivo 
familiar desde un enfoque autobiográfico y 
lúdico. 

Más información 
https://www.instagram.com/livschitz_
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S�u��
 identidad, migración y comunidad 

nikkei como espacio sináptico

Natalia Fukushima parte de la comunidad nikkei en el Perú para 
proponer que el océano entre dos patrias es un espacio sináptico donde 
se genera una nueva identidad. Su investigación artística convierte 
documentos burocráticos, capas de papel traslúcido y gestos miméticos 
en operaciones epistémicas que ningún ensayo teórico podría 
reemplazar.

Natalia Fukushima 

Escribe: Germán Vegas.
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La huella como gesto de reapropiación
El interés de Fukushima por la huella se manifiesta 
de dos maneras. Por un lado, la dimensión 
burocrática, donde documentos como el  koseki, el 
pasaporte o la partida de nacimiento funcionan 
como inscripciones estatales que declaran la 
existencia de una persona y, sobre todo, a quién 
pertenece. La autora muestra cómo estos 
mecanismos han operado históricamente como 
dispositivos de exclusión para la comunidad nikkei: 
la imposibilidad de inscribirse en el riguroso registro 
familiar japonés vulnera la historia de los grupos 
migrantes al capitalizar la ruptura burocrática con el 
pasado y el legado identitario. Frente a esta 
indiferencia administrativa, la autora propone el 
mecanismo del “análisis mimético”, copiando a 
mano, con tinta roja, los documentos compartidos 
por los coautores. A través de este gesto de 
apropiación simbólica, se imprime la pertenencia a 
un legado cultural y genético denegado por un 
sistema que pierde de vista a aquellos que amplían 
sus horizontes fuera de la órbita que el Estado 
domina. Esta declaración se establece desde la 
memoria íntima y no desde la lógica del aparato 
burocrático. 

El espacio sináptico: del vacío a la matriz 
generativa
El “espacio sináptico” de Fukushima es la brillante 
conceptualización de un vacío, encarnado en el 
océano que separa Perú de Japón, que se vive como 
fractura y condena: los migrantes quedan 
suspendidos en un “entre”, sin pertenecer 
plenamente a ninguna de las dos orillas, relegados a 
un limbo identitario que es fuente de desarraigo, 
pero también tierra fértil para la construcción de 
una tercera identidad. Tomando la metáfora 
neurocientífica de la sinapsis, ese espacio vacío entre 
neuronas donde precisamente ocurre la 
comunicación y se transmite el impulso que da vida 
al pensamiento, la autora resignifica la condición 
nikkei. Ese vacío geográfico, legal y cultural no es la 
ausencia de identidad, sino su matriz generativa: es 
en ese espacio intermedio, flotante y apátrida, donde 
se ha forjado una cultura propia, híbrida y original, 
que no es copia ni de la peruana ni de la japonesa. 

El “�pacio 
sináptico” de 

Fuk�hima � la 
bri�ante 

conceptualización 
de un vacı́o, 
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océano que separa 

Perú de Japón, 
que se vive como 

�actura y condena.

La investigación artística es un campo en plena 
consolidación que se debate entre la solidez de las 
metodologías científicas tradicionales y la necesidad 
de forjar sus propios criterios de validez. En este 
ámbito, la práctica artística funciona 
simultáneamente como instrumento y objeto de 
estudio, lo que la distingue de otros sistemas. El 
proyecto Susurros: la identidad a raíz de la 
migración y la comunidad nikkei como espacio 
sináptico, de Natalia Fukushima, si bien tiene su 
origen en el ámbito académico, no se limita a la 
reproducción de marcos epistemológicos 
preconcebidos, sino que desentraña, a partir de una 
práctica dedicada y sensible, un tipo de 
conocimiento muy difícil de obtener a través de 
sistemas más tradicionales.

Más allá de la ilustración sociológica
El trabajo de Fukushima no es un estudio 
sociológico sobre una comunidad migrante 
ilustrado con arte, ni el resultado de una producción 
artística convencional sustentada por un texto 
reflexivo. Es, en esencia, una investigación dirigida 
por la práctica que encarna los principios de la 
investigación transdisciplinar.  Su proyecto no se 
limita a lo que la academia determina, sino que 
involucra a actores sociales, la comunidad nikkei, 
descendiente de migrantes japoneses en el Perú, en 
un proceso de colaboración cuyo fin no es 
únicamente la producción de un resultado estético, 
sino la atención consciente y creativa a un problema 
socialmente relevante: la invisibilización y la 
dilución de las identidades migrantes.  Sin embargo, 
su interés en la migración no se agota en sus 
aspectos raciales o culturales, ni en la historia de 
consolidación social de la comunidad. Por el 
contrario, la autora presta cuidadosa atención al 
fantasma del éxodo y al desarraigo permanente que 
implica abandonar un mundo sin llegar nunca al 
destino. Las escasas señales de ese drama son 
enmascaradas por la forma externa de una cultura: 
su lenguaje, su apariencia, sus costumbres. Lo 
oculto, la huella emocional del autoexilio es lo que 
Fukushima devela a través de esta investigación.
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Pertenencia y archivo en perpetua construcción
Así se reconfigura el deseo de pertenencia. La comunidad 
nikkei, descubre Fukushima, es un grupo consolidado, 
pero no sobre las bases tradicionales de la nación, la sangre 
o el documento, sino sobre la experiencia compartida de 
habitar ese mismo vacío sináptico. La pertenencia no es a 
una patria, sino a una comunidad de afectos, memorias y 
trayectorias tejidas en el espacio intersticial. Los 
archivadores virtuales sin bordes perimetrales que 
propone para el montaje son la encarnación material de 
esta idea: la identidad nikkei es un archivo en construcción 
perpetua, sin un contorno rígido que la defina y, por tanto, 
la determine. Es a partir de esta idea que el vacío pierde su 
nulidad para convertirse en espacio de creación identitaria 
en constante transformación.  La comunidad nikkei, como 
otros grupos nacidos de la diáspora, de la resistencia a 
ocupar posiciones fijas de género, de la recombinación 
genética o idiomática, es prueba de que vivimos en un 
mundo que se redefine sacudiéndose de categorías rígidas 
y contrarias, en muchos casos, al flujo de una pauta que 
nace de la integración insospechada de lo natural y lo 
cultural.

La forma como argumento
Fukushima demuestra que el proceso creativo puede ser un 
riguroso método de investigación. Gestos como el análisis 
mimético y el calado de las fotografías de pasaporte no son 
meramente ilustrativos, sino auténticas operaciones 
epistémicas: vaciar el rostro de la foto de carnet 
deconstruye la identidad legal impuesta y produce un 
conocimiento sobre la violencia de la simplificación 
administrativa que ningún ensayo teórico transmitiría con 
la misma inmediatez sensorial. De igual modo, la 
superposición de capas de papel traslúcido no es una 
elección estética, sino una declaración metodológica que 
honra la opacidad como condición necesaria para abordar 
ciertas verdades, las de la identidad migrante, el trauma, la 
memoria, de modo que la forma de la obra es, en sí misma, 
el argumento. El proyecto ejemplifica así una postura 
epistemológica donde el resultado no es una obra 
terminada ni un texto científico, sino un artefacto que 
preserva las tensiones abordadas en lugar de resolverlas. 
Como señala Borgdorff, "la investigación artística alcanza 
su mayor potencia cuando la práctica no es un medio para 
ilustrar una teoría, sino el instrumento mismo que hace 
posible un conocimiento que, de otro modo, permanecería 
inaccesible".

Fuk�hima demu�tra que el proc�o creativo 
puede ser un rigur�o método de inv�tigación. 
G�t� como el anál�� mimético y el calado de l� 
fotogra�́� de p�ap�te no son meramente 
il�trativ�, sino auténtic� operacion� 
ep�témic�.
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Sebastián 
Gonzalez:

la persistencia 
del desgaste

¿Qué preguntas emergen cuando una 
práctica artística es observada desde 
múltiples perspectivas? La primera 

edición de Observatorio reúne a 
Solange Adum Abdala, Alexa Castro, 
Enrique Pezo y Germán Vegas para 

construir un análisis compartido de la 
obra de Sebastián González.

Escribe Solange Adum Abdala
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Para esta primera edición de Observatorio, el 
dispositivo de análisis colectivo que propone VIDRIO 
como ejercicio de mirada prolongada, observó la obra 
de Sebastián González. En esta ocasión el comité fue 
conformado por Solange Adum Abdala, Alexa Castro, 
Enrique Pezo y Germán Vegas. Desde su primera 
muestra individual, Desgaste (2015), gira en torno a esa 
palabra/acción, entendida desde un proceso físico, 
temporal y de memoria, cuestionando aquello que 
solemos asumir como perenne. En 2018 esa búsqueda 
lo llevó a iniciar el proyecto Herramienta Primigenia 
que incorpora técnicas como el lijado y el raspado del 
papel, evidenciando una mayor presencia de la mano 
en el proceso creativo.

Pensar la imagen fotográfica implica asumir una 
tensión constante entre su permanencia y su posible 
desaparición, una tensión que desplaza la pregunta 
desde la imagen misma hacia quien decide qué se 
guarda, qué se borra y qué se transforma. En ese 
sentido, el desgaste se propone también como un acto 
de creación, una fricción constante entre el control 
técnico de las variables dentro de la ecuación 
fotográfica y el deterioro material. Toda herramienta es 
una mediación, nunca neutra, el gesto artístico que 
transforma la naturaleza es también un gesto de poder, 
y esa misma pregunta puede hacerse hacia adentro: ¿se 
puede desgastar controladamente? (Michel Serres, El 
contrato natural, 1990)  ¿Hasta qué punto es erosión y 
hasta qué punto es una coreografía de la erosión?

©Sebastián González.  La fragilidad de la memoria, 2025
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El cuerpo del artista interviene en todo esto sin terminar 
de asumirse del todo en el discurso. El brazo en tensión, la 
repetición, el cálculo, la dualidad entre las variables 
controlables y lo incontrolable que resulta el peso de la 
naturaleza y la física para el cuerpo. El  gesto manual y el 
tacto aparecen como la última conexión posible con una 
herramienta que, cuando es trasladada como herencia 
familiar, no se puede simplemente tocar. Fotografiar, 
intervenir y volver a fotografiar es una serpiente que se 
muerde la cola: la fotografía no termina en la imagen, y 
cuando se interviene físicamente una fotografía no se 
interviene solo una superficie, sino un aparato de 
conocimiento completo (José Pablo Concha, La 
desmaterialización fotográfica, 2011). Esa misma 
mediación atraviesa el paisaje: "ninguna imagen de la 
naturaleza es inocente" (Alain Roger, Breve tratado del 
paisaje, 1997), porque ya fue elegida, encuadrada, 
convertida en objeto de contemplación antes de ser 
desgastada. La fotografía está históricamente ligada a la 
extracción (Siobhan Angus, Camera Geologica, 2024), a 
una forma de ver el mundo desde la lógica capitalista, y 
por eso desgastar una imagen de la naturaleza es también, 
de alguna manera, desgastar dos veces lo mismo. 

La metodología de Observatorio no pretende generar 
lecturas en una sola conclusión, sino que las reconstruye 
como una red: los conceptos que fueron apareciendo 
sesión tras sesión, en el caso de la obra de Sebastián 
González, el control, imagen, cuerpo, naturaleza, 
performance, materialidad, memoria. 

©Sebastián González. Pérdida de memoria, pérdida de información, 2025©Solange Adum Abdala,  Conecto (Con)Tacto. Inspirada en frases de Sebastián González, 2026
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Haz click aquí para acceder 
al video completo de 

ANTIDESGASTE

©Sebastián González.  Antidesgaste, 2026
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Haz click aquí para acceder a los análisis 
completos del comité: Solange Adum 
Abdala, Alexa Castro, Enrique Pezo y 
Germán Vegas.

©Sebastián González. Glaciares, 2019
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Sebastián Gonzalez

Sebastián González (1987, Perú) Proveniente 
de una familia de fotógrafos, creció rodeado 
de cámaras, libros y luces de estudio. Tras 
explorar inicialmente las ciencias, se 
reencontró con la fotografía durante sus años 
universitarios, primero como asistente y 
posteriormente como estudiante del Centro 
de la Imagen, donde también ejerció la 
docencia. En 2015 presentó su primera 
muestra individual, Desgaste, que dio inicio a 
una investigación centrada en los procesos de 
transformación y pérdida que atraviesan la 
materia, la memoria, el tiempo y la 
información. Su trabajo aborda también la 
relación entre lo urbano, la arquitectura y el 
arte, atendiendo a cómo la luz, los materiales y 
el espacio modifican nuestra percepción. 

En 2018 inició Herramienta Primigenia, 
incorporando técnicas de intervención sobre 
el papel que ampliaron su exploración hacia el 
paisaje, la erosión y la reconstrucción a partir 
de fragmentos. Su formación científica 
atraviesa su mirada y metodología de trabajo.

Más información 
https://sebastiangonzalez.pe/
www.instagram.com/sebastiangefoto/

Enrique Pezo

Enrique Pezo Gómez (1994, Perú. 
Reside en Marseille, Francia) es artista 
visual e investigador. Su trabajo se sitúa 
en los cruces entre imagen, memoria y 
territorio, activando dispositivos 
visuales que cuestionan los relatos 
oficiales sobre América Latina y la 
Amazonía. Su investigación articula la 
performatividad de la imagen 
fotográfica con la especulación teórica, 
generando contra-narrativas que 
interpelan los imaginarios dominantes 
asociados a estos territorios.

Germán Vegas

Germán Vegas (1967, Perú) se formó 
como escultor en la Escuela Nacional 
"La Esmeralda" de México (1990-1995) 
y desde 1997 ha ejercido la docencia en 
Artes Visuales, Fotografía, Arquitectura 
y Diseño Gráfico en diversas 
universidades. Desde hace una década 
desarrolla proyectos de investigación 
artística, con especial interés en 
modelos rizomáticos y basados en la 
práctica que abordan temas 
relacionados al paisaje, el 
extractivismo, la cartografía, las 
tecnologías y la memoria. En un 
escenario contemporáneo marcado por 
la saturación de datos y la crisis 
ecológica, la investigación artística se 
erige como una alternativa crucial 
porque no solo produce conocimiento 
crítico, sino que lo encarna en 
experiencias sensibles y materiales que 
interpelan directamente al espectador, 
abriendo espacios para otras narrativas 
posibles frente a los relatos 
hegemónicos.

Solange Adum Abdala

Solange Adum Abdala (1980, Perú. 
Reside en Vancouver) es Magíster en 
Fine Arts por la University of British 
Columbia. En su obra e investigación 
explora la fotografía en una 
«de/re/construcción» donde se 
reactivan las capas de representación 
inscritas en lo visible, articulando 
estudios sobre historia, cultura de 
masas, naturaleza y ciencias. Desde ahí, 
replantea el aparato fotográfico como 
tecnología política de captura, fijación y 
producción, entendiendo el arte como 
un medio para especular sobre el 
conocimiento. Su trayectoria abarca 
cinco exposiciones individuales y 
muestras colectivas en América, Europa 
y Asia. Ha recibido el Primer Premio 
del III Salón de Fotografía del ICPNA y 
fue seleccionada para la publicación 
Collage: Women of the Prix Pictet since 
2008. Paralelamente a su práctica 
artística, cuenta con 20 años de 
experiencia en docencia de pregrado y 
más de 10 años en gestión académica en 
artes y cultura.

Alexa Castro

Alexa Castro Oliva (1999, Perú) es 
artista visual, fotógrafa, cantautora y 
actriz. Egresada del Centro de la 
Imagen. Su práctica se desarrolla en el 
cruce de estas disciplinas, explorando 
las tensiones entre la memoria personal 
y la identidad en construcción. Indaga 
las formas en que el arte y sus lenguajes 
pueden operar como vehículo de 
autoconocimiento a través del vínculo y 
la intimidad, y la pregunta constante 
por lo que significa habitar una historia, 
una mirada y un cuerpo.
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